Thursday, 17 July 2014

Viên Linh












http://phannguyenartist.blogspot.com/ 




Viên Linh

Tên thật: Nguyễn Nam
 (1938 - .........) Hà Nam 
Nhà thơ, Nhà văn, Nhà báo

 Chủ trương Tạp chí Thời Tập
 Chủ Tịch Văn Bút Hải Ngoại 1993-1997
 Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút Tạp chí Khởi Hành















"Ở đây sầu đã tan tành
Người đi chưa đủ về quanh chiếu ngồi"
Viên Linh

VI.2017
California











Tiểu sử:


 
Nhà văn Viên Linh tên thật là Nguyễn Nam, sinh ngày 20-1-1938 tại Hà Nam. Ông quê ở Đồng Văn, Phủ Lý.
Tác phẩm đầu tiên được trả nhuận bút ông viết năm 14 tuổi, đăng trên Nhật báo Tiếng Dân Hà Nội. 

Ông di cư vào Nam năm 1954, và trưởng thành tại Sài Gòn. 
Viên Linh sống bằng nghề làm báo,viết văn từ thập niên 60, là tổng thư ký Tòa soạn nhiều tuần báo chuyên về văn học nghệ thuật như Kịch Ảnh, Nghệ Thuật, Khởi Hành, Hồng, Thời Tập.... và cũng là tác giả của gần hai mươi tựa sách trước 1975. 
Viên Linh đoạt Giải nhất Giải Văn chương Toàn quốc VNCH năm 1974 với tác phẩm Gió Thấp.

Ông là một tên tuổi của Văn học miền Nam từ những năm 60, 70 thế kỷ trước.

Hiện sống và làm việc tại Hoa Kỳ.

 


















Tác phẩm đã xuất bản:











1
Hóa Thân
thơ, 1964

Lục Bát Viên Linh
Tuệ sỹ
 https://gdptvietnam.org/tue-si-luc-bat-vien-linh.gdpt















2
Thị Trấn Miền Đông
truyện, 1966

Tây Phố là một thị trấn nhỏ nằm ven quốc lộ số Một, về mé biển, thuộc miền đông cao nguyên Trung phần. Thị trấn lưa thưa khoảng gần một trăm nóc nhà, phần lớn là nhà gỗ lợp ngói, kiểu cổ xếp sau những hàng cây. Liên trở về đó vào tháng Mười, trong những ngày mùa mưa đang tàn ....

 http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=11912&rb=08









3
Cảnh Tượng Đêm Nay
1966





4
Một Chỗ Nào Khác
1967








5
  Cuối Cùng Em Đã Đến
1978







6
Cánh Cửa Đêm Thâu
1969








7
Chiều Hôm Gió Cuốn
1969







8
Cuối Trời Hôn Mê
1969






 
9
Mã Lộ

truyện dài, 1969










10
Một Mùa Mê Hoặc












11
Tình nước mặn

truyện dài, 1972
 http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=12095&rb=08










12
Hạ đỏ có chàng tới hỏi

truyện, 1973








13
Lòng gương ý lược

truyện, 1973








14
Tới nơi em ở

truyện, 1973








15
Gió thấp

1974








16
Thuỷ Mộ Quan

thơ, 1982









17
Chiêu niệm văn chương

biên khảo, 2000











18
Tâm Sử ca
Nxb Khởi Hành,Thơ,2013


















Thơ Viên Linh







Mộng du


Chiều rơi với mốc ưu tư
 Tay xương đá mặn thân gù núi cao
 Trong tôi niên cổ rì rào
 Hồn không phách nhẹ mộng nào trôi qua


Năm năm mòn mỏi quê nhà
 Thời gian nổi bóng còn ta đứng chờ
 Tay dài viễn mộng quanh co
 Canh thâu bóng đợi bây giờ bóng đi


Ngủ còn quên khép đôi mi
 Xương da những bọt phân ly tiếp dài
 Sáng rồi tắt bóng tương lai
 Thôi xong tuổi trẻ thôi hoài mộng em.

(Hóa Thân)










Cúc Hoa


Ngồi ôm gối hạc canh dài
 Sáng hung ta thấy bụi ngoài xác khô
 Ðứng ôm vóc hạc gầy gò
 Quanh ta bỗng lẫn sương mù nghìn năm.

(Hóa Thân)










Dương thế


Thôi em cõi đó ưu phiền
 Anh xin thân thể kiếm miền truy hoan
 Ngón này chỉ lạc nhân gian
 Luân lưu kiếp mọn còn tham dục đời


Kiếp về trả lại thân ôi
 Ðêm nay hóa tượng thành ngôi đứng chờ
 Tượng này lệ nhỏ tay thưa
 Sầu tôi dương thế còn chưa đủ buồn.

(Hóa Thân)










Dấu tích


Lệ tôi dấu tích tôi mòn
 Lên cao tiếng biển xưa dồn ngón tay
 Xuống rồi quẹo ngả nào đây
 Quán thưa buồn tạt bụi đầy ghế con
 Ra rồi dốc đá chon von
 Trông trường giang rộng nghĩ còn quanh co
 Thôi qua con lộ sương mù
 Hồn im nghe chiếc xe đò về không.

(Hóa Thân)










Ký ức



Bẵng đi từng ấy năm
 Bây giờ trông lại mặt
 Về đây nằm khóc than


Thôi em ơi hạnh phúc
 Thôi thời gian lỗi lầm
 Sống ngoài hai mươi tuổi
 Ðêm đêm mơ hồi xuân


Tay vót mòn nến đỏ
 Da kéo dần nếp nhăn
 Ðêm coi sao mù mịt
 Khi không vùng cười khan


Bẵng đi từng ấy năm
 Ðời chờ dài rét mướt
 Coi xe về nhớ em
 Càng nghĩ càng thương tiếc.

(Hóa Thân)










Những lời vĩnh biệt của nàng

Tôi ngỏ lời chào tất cả anh em
 Rồi trở về đêm đi rất muộn màng
 Một người con gái đứng trông thành phố
 Sợi tóc dài rơi xuống cánh tay
 Tôi cúi lượm ngậm ngang môi rồi khóc
 Làm con chim tha cọng rác khô
 Rũ cánh tay về hiên ngói xám
 Ðêm muộn màng đêm hãy xót thương
 Tôi đi trên những bước chân buồn
 Qua tuổi đời rồi qua một bến kia
 Bóng cây xếp hàng coi cột điện
 Trong lòng khô từng miếng sắt non
 Mẫu than tro kẹt trong kẽ tay gầy nọ
 Là mặt trời cô đơn chết giữa hàng cây
 Ðốm thuốc lập lòe trên đôi môi buồn nọ
 Là lời ca em tôi vẫn kiếm tìm
 Mây xuống thấp cây còn những tăm hương
 Trời rã thành bụi tàn rơi lặng lẽ

Rồi lụi dần trong đó cùng em.

(Hóa Thân)










Tư tưởng


Tôi ngồi quán nhỏ
 Ngóng tầu đi qua
 Bến xe ngựa cũ
 Nằm dài biên khu


Cây sầu chín đỏ
 Dăm ngành trơ vơ
 Trăm năm rét mướt
 Ngày trôi ơ hờ


Nhớ chăng nhớ chăng
 Xưa kia buồn thế
 Nói chi bây giờ


Tôi ngồi quán nhỏ
 Con tàu băng qua
 Tiếng chân ngựa gõ
 Xong rồi êm ru.

(Hóa Thân)










Một nhánh sông


Chiều về trên một nhánh sông
 Bên tôi con nước đỏ lòng quanh co
 Nước loang dưới đáy trời dò
 Buồn tôi thánh thót trên lò nhân sinh.
 Tôi sôi bộ ngực ái tình
 Tan thân địa ngục biến hình dương gian
 Tôi tan vồi vội tôi tan
 Bay trên cái sống mối hàn âm ty
 Củi tôi đây củi tứ chi
 Ðốt lên sưởi ấm từng khuya với người
 Chiều về trong một cánh dơi
 Bên tôi bóng xám bay trời âm u
 Mắt vàng khép muộn trời thu
 Hồn tôi chập choạng cái mù nẻo xa
 Tôi nghiêng một bóng chiều già
 Soi trong tâm trí ngôi nhà tịch liêu
 Tôi yêu vồi vội tôi yêu
 Ôm chưa đầy ngực bấy nhiêu mộng tàn
 Chiều về thân ngại truy hoan
 Nghe trên giá sách bụi vàng dâm thư
 Ðêm nay ngọn lửa chần chờ
 Bên tôi trời đất từ từ quên quên

(Thủy Mộ Quan)








Cõi đời tôi


Chiều nay tôi tỉnh hay mê
 Ở đây hay đó mới về hay đi
 Ðời nay tôi lỡ xuân thì
 Soi gương lệch mặt khác gì nhân gian.
 Mưa gieo theo mái buồn vàng
 Nhân sinh những bóng điêu tàn nghiêng nghiêng.
 Chiều nay tôi đó ưu phiền
 Ngón tay dài ngắn đất liền biển khơi
Sống tôi này chết như tôi
 Thịt xương của quỉ xui đời gian tham.
 Mưa gieo, trăm giọt xô đàn
 Xuân thu cuồn cuộn tiếng hàn kêu lên.
 Giờ đây hình thẳng bóng nghiêng
 Ban đêm tránh sáng ngày kiêng mặt trời
 Ở đời địa phủ cho tôi
 Về đâu kẻ lạ, đứng ngồi loanh quanh.
 Mưa gieo tâm trí tan tành
Chiều nay con thú soi hình tưởng ai.

(Thủy Mộ Quan)
























Tham khảo thêm về nhà văn Viên Linh











Viên Linh – Nhà văn Duyên Anh, chọc trời khuấy nước

Duyên Anh (1935–1997)
Nhà văn nhà báo Duyên Anh (1935-1997) là khuôn mặt khó vẽ nhất trong những chân dung văn nghệ sĩ nổi tiếng sau 1954 tại miền Nam. Cuộc sống và cái chết của cây bút nòng cốt của tuần báo Con Ong gây nhiều xung đột, hành trình văn chương của tác giả Hoa Thiên Lý (tác phẩm đầu tay, Sài Gòn) tạo nhiều mâu thuẫn, trong khi ấy, ông là nhà văn có nhiều tác phẩm xuất bản nhất (trên 50 nhan đề sách trước 75), là người có nhiều độc giả nhất, và mặt khác, là cây bút gây nhiều thảo luận nhất trong các giới. Con người ấy lại là chủ nhiệm một tờ báo thiếu niên, tờ Tuổi Ngọc, viết truyện cho lớp choai choai: Tuổi Mười Ba (1969), Dzũng Đa Kao (1966), Ngày Xưa Còn Bé (1968), và viết về thế giới hè phố, những nhân vật bị coi là côn đồ, du đãng; đến khi ra hải ngoại, 1983, lại trở thành tác giả của những vấn đề thời thế, viết về cộng sản, về chế độ cầm quyền trong nước: Một Người Tên Là Trần Văn Bá (1985), Một Người Nga Tại Sài Gòn (1985), Nhà Tù (1987), Trại Tập Trung (1988), và cuốn hồi ký văn nghệ Nhìn Lại Những Bến Bờ (1988). Viết về Duyên Anh cũng giống như đụng vào một bày ong, chạm vào một tổ kiến, mà con ong cái kiến ấy lại chính là các tác phẩm của ông. Nhiều vô kể và ồn ào vô kể. Tháng 2, 2012 này là ngày giỗ thứ 15 của tác giả Điệu Ru Nước Mắt (1965), tôi sẽ viết về ông như viết về một đồng nghiệp, một người bạn, qua vài kỷ niệm riêng tư.
Duyên Anh tên khai sinh là Vũ Mộng Long, người Thái Bình, sinh ngày 16.8.1935, năm 1954 bỏ gia đình lớn, di cư vào Sài gòn một mình, sinh sống trong ngành thông tin thuộc bộ thông tin. Khi gần 30 tuổi anh mới xuất bản tác phẩm đầu tay nhan đề Hoa Thiên Lý. Hôm ấy nhân đến thăm một người bạn làm báo cư ngụ ở khu Bùi Viện, gần ngã tư Cống Quỳnh, Nguyễn Cư Trinh, đang đi xăm xăm tôi bị chận lại trên hành lang và tác giả Duyên Anh tặng tôi cuốn sách của anh. Đó là lần đầu chúng tôi gặp nhau. Trước đó khoảng năm bảy năm, anh sống ở Trảng Lớn, Tây Ninh, như anh kể chi tiết trong cuốn hồi ký: “Tôi dẫn cô Hiên đi trên hương lộ đi ra thị xã Tây Ninh (…) Cô Hiên và tôi đang sống và bây giờ là 1956 (…) Tôi ở Trảng Lớn hơi lâu rồi. Giữa tôi và sinh hoạt văn nghệ, báo chí Sài Gòn hoàn toàn xa lạ. Văn nghệ ví như đất thánh. Mà tôi, kẻ ngoại đạo. Tôi ôm mộng trở thành nhà văn cũng giống những kẻ tưởng mình sẽ câu được trăng sao in hình trên mặt nước” (Nhìn Lại Những Bến Bờ, 202- 203).
Tuy viết thế mà chỉ ít lâu sau, chàng trẻ tuổi đột ngột bỏ cô Hiên, vì muốn một cuộc sống bay bổng hơn một cảnh đời bình dị. Không rõ hư hay thật, cuốn hồi ký kể lại chuyện Vũ Mộng Long đang ôm đàn hát (đàn của ty thông tin Trảng Lớn), thì một ông thầy bán thuốc sán lãi chạy xe ngang qua. Nghe tiếng hát chàng, ông ta vào làm quen, rủ chàng hãy đi theo ông ta, dùng tiếng hát mưu sinh đây đó, sống cuộc đời tự do nay đây mai đó, hơn là chôn chân ở một xóm quê. Nghe lời rủ quyến, chàng bỏ cô thôn nữ đi theo tay bán thuốc dạo. Nhưng chỉ hơn 4 tháng sau, hai người chia tay vì sứ mệnh: ông bán thuốc chính là một nhân vật đảng phái quốc gia ở miền Trung, bị mật vụ của ông Ngô Đình Diệm truy nã, đang đi kết hợp lại các đồng chí chống Diệm và chống cộng sản, còn Vũ Mộng Long trở về Sài Gòn, quyết đi vào văn nghệ. Trong đoạn hồi ký này, xuất bản vào năm 1988, Duyên Anh đã vô tình báo trước cái chết thảm của mình vào chín năm sau. Vốn là trên bước đường bán thuốc dạo (kéo dài bốn tháng 13 ngày), hai thầy trò đàm đạo đủ chuyện nhân sinh, triết lý, đạo đức, chính trị, và một hôm thày bảo trò: “Mày mâu thuẫn với chính mày. Mày sẽ trở thành con người tổng hợp trí nhớ, trí tuệ, trí khôn và trí ngu. Rốt cuộc, mày là đứa đối địa, nghịch thiên, chung thân bất mãn, chồng chất oan khiên. Mày sẽ giống Nễ Hành [một tay thuyết pháp trong truyện Tàu] không chết bởi tay Tào Tháo, Lưu Biểu, mà bị bêu nhục bởi đám vô lại Hoàng Tổ” (Nhìn Lại Những Bến Bờ, 222).
Tám chín năm sau, trong khi đang đi trong khu tiệm sách Tú Quỳnh trên đường Bolsa, Quận Cam, Duyên Anh bị đánh bởi một bàn tay sắt. Theo lời của một họa sĩ nhân chứng ngồi trong tiệm ăn Ngân Đình gần đó, Duyên Anh đang đi, có hai kẻ từ phía sau tiến đến gần, lên tiếng gọi. Duyên Anh ngoái cổ lại xem là ai, thì một bàn tay sắt vung lên, đánh một cái gọn vào thái dương anh. Chỉ một cái, rồi người đó và kẻ đồng hành đi thẳng ra đường Bolsa, khuất sau một góc nhà về phía đường Bushard, biến mất. Duyên Anh bất tỉnh, được đưa vào bệnh viện. Vì định cư ở Pháp, anh không có bảo hiểm sức khỏe ở Mỹ, nên được đưa lên máy bay về Pháp. Cú đánh đã khiến nạn nhân tê liệt nửa người, sau này phải tập viết bằng tay trái. Anh từ trần ngày 6 tháng 2.1997 tại Paris. Vụ ám hại Duyên Anh đã tốn nhiều giấy mực, và nước bọt, khi dư luận đặt các giả thuyết ai muốn giết nhà văn? Việt cộng, tư thù cá nhân, hay một tổ chức kêu gọi kháng chiến, như câu văn có linh anh viết từ nhiều năm trước, viết ở trên: “Mày sẽ giống Nễ Hành, chết bởi tay Hoàng Tổ.”
Văn chương của một tác giả nhà nghề, viết cách gì đi nữa cũng hàm chứa tâm thức và thái độ đối với cuộc sống. Riêng về Duyên Anh, người viết bài này còn nghĩ rằng văn thơ anh là vũ khí của anh. Một hai năm sau cuộc đảo chính 1.11.63, hai tướng Trần Văn Đôn, Tôn Thất Đính, lúc ấy đang là nghị sĩ Thượng Viện, xuất bản nhật báo Công Luận, Duyên Anh phụ trách trang trong, có mang tôi vào làm việc một thời gian, trong khi tôi đang viết truyện dài đăng báo từng kỳ nhan đề Cuối Cùng Em Đã Đến cho báo này. Anh cũng nói với ông Tướng Đính để một mục cho Mai Thảo, lấy tên là “Nhận Đường.” Đến giờ giao bài, Mai Thảo không viết được, chúng tôi bàn nhau và thỏa thuận hôm đó tôi phải viết thế, nhưng không ký tên, làm như bài đó do Mai Thảo viết. Sau này mục “Nhận Đường” xuất hiện hàng tuần trên tờ tuần báo Khởi Hành do tôi làm thư ký tòa soạn. Tháng nào đi cắt tóc ở đường Gia Long, Duyên Anh cũng kéo tôi đi cùng, nói đủ thứ chuyện đời.
Thân Duyên Anh từ niên thiếu có nhà thơ Vũ Băng Đình, giám đốc báo chí phủ tổng thống, hiện là chàng duy nhất còn sống trong tám chàng nhà quê tỉnh Lúa (Thái Bình), năm 1950 rủ nhau dinh tê vào Hà Nội. Băng Đình làm bài thơ có đoạn như sau về bạn: “Duyên Anh văn sĩ Vũ Mộng Long/ Bút sắt vườn hoang lúc thẳng cong/ Chúng bẩn ông tha hồ viết nhảm/ Lâu đài công lý ngụ lâu không (“Thái Bình Bát Mẻ,” Khởi Hành hải ngoại, 2011). Mấy chữ “lâu đài công lý” ngoài nghĩa bóng, còn nghĩa thật: nhà Duyên Anh tại Sài Gòn là một tòa biệt thự khá sang có sân có vườn ngay trên đường Công Lý, là con đường xe hơi cắm cờ quốc gia qua lại mỗi khi đưa đón quốc khách giữa phi trường Tân Sơn Nhất và Dinh Độc Lập.
Để kết thúc bài viết nhớ bạn ngắn ngủi này, mời độc giả đọc một đoạn thơ của chính tác giả cuốn truyện Nặng Nợ Giang Hồ:”
“Tôi khôn lớn ở Sài gòn
Biết thấm nỗi buồn sau mỗi cơn chính biến
Chưa hề đi lính
Nhưng bạn thân chết trận dần mòn …
Em ơi chiều ba mươi tháng tư
Tâm hồn tôi chít mảnh khăn sô
Tôi đứng giữa hoàng hôn nào đó
Như ngày xửa ngày xưa bé nhỏ
Đếm xác người chết đói ngổn ngang
Ôi xác ngày xưa
Hôm nay súng ngắn súng dài mũ sắt quân trang
Nằm rên rỉ dưới dép râu cộng sản …
Tôi đã đến vùng Orange County
Của Hiệp chúng quốc Hoa kỳ
Và cần thiết thơ tôi tuyên chiến
(…)
Thứ thơ văn tô móng tay khi dân tộc đói nhăn răng
Thơ văn nhầy nhụa môi son
Vênh vang trưng diện …
(…)
Tôi làm thơ không gióng trống phất cờ
Tôi làm thơ vì công bằng lẽ phải
Thơ nâng niu nỗi khổ mủ sưng
Thơ vuốt ve niềm hiu quạnh quê hương …
Thơ tôi sẽ tiết kiệm giùm nước mắt
Sẽ lãi gấp trăm trương mục nụ cười…”

(“Nhân Danh Tất Cả Những Gì Tôi Biết”)

 
(Khởi Hành, số tháng 5 & 6, 2012. Đăng lại với sự đồng ý của tác giả)
 


































Nv Viên Linh & Phan Nguyên
















Trở về





Danh Sách Tác Giả

http://phannguyenartist.blogspot.com/2015/10/danh-sach-tac-gia.html

Chân Dung Văn Nghệ Sĩ
http://phannguyenartist.blogspot.com/2017/02/chan-dung-van-nghe-sy-viet-nam-336-z.html

Emprunt Empreinte
http://phannguyenartist.blogspot.com/2011/05/phan-nguyen-oi-loi-cung-cac-tac-gia-va.html











MDTG là một webblog "mở" để mỗi ngày một hoàn thiện, cập nhật sáng tác mới cho từng trang và chỉ có thể hoàn hảo nhờ sự cộng tác của tất cả các tác giả và độc giả.

MDTG xin chân thành cảm ơn sự ủng hộ tinh thần của các văn hữu đã gởi tặng hình ảnh và tư liệu đến webblog từ nhiều qua.