Nguyễn Ngọc Ngạn
(9/3/1945 - .......) Sơn Tây
Nhà văn, xướng ngôn viên
Nguyễn Ngọc Ngạn là một nhà văn và là xướng ngôn viên người Canada gốc Việt.
Ban đầu ông được biết đến với tư cách nhà văn có nhiều tác phẩm được người Việt hải ngoại đón nhận.
Kể từ năm 1993, ông bắt đầu vai trò người dẫn chương trình (MC) của Paris By Night.
Tiểu sử
Nguyễn Ngọc Ngạn sinh ngày 9 tháng 3 năm 1945 tại ngoại thành Sơn Tây (nay thuộc Hà Nội), là con thứ ba trong gia đình gồm sáu người con.[1]
Năm 1954, ông theo gia đình di cư vào miền Nam, sống tại một xóm của người Công giáo gần Củ Chi, đến năm 1957 thì gia đình ông chuyển về sống ở khu ngã ba Ông Tạ (nay thuộc quận Tân Bình).
Thời trung học, Nguyễn Ngọc Ngạn theo học trường Nguyễn Bá Tòng (nay là Trường Trung học phổ thông Bùi Thị Xuân) và trường Chu Văn An (Sài Gòn). Có thời gian ông theo học kịch nghệ tại Trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn.
Sau khi tốt nghiệp, ông tiếp tục học lên đại học tại Trường Đại học Văn khoa Sài Gòn.
Ra trường, ông giảng dạy ngoại ngạch tại một số trường công lập.[1]
Năm 1970, Nguyễn Ngọc Ngạn gia nhập Quân lực Việt Nam Cộng hòa, đầu tiên thuộc Sư đoàn 9 Bộ binh, sau về tiểu đoàn địa phương quân tác chiến ở quận Cái Bè, tỉnh Định Tường (nay thuộc tỉnh Tiền Giang).
Năm 1974, Bộ Giáo dục Việt Nam Cộng hòa biệt phái ông về tiếp tục dạy học nhưng không được bao lâu thì đến ngày 30 tháng 4 năm 1975.[1] Sau ngày Sài Gòn sụp đổ, Nguyễn Ngọc Ngạn phải học tập cải tạo.
Năm 1978, ông được trả tự do và là người đầu tiên trong gia đình vượt biên.
Tàu đến gần Malaysia thì bị cảnh sát sở tại bắn. Tài công hốt hoảng khiến tàu bị sóng lớn đánh lật. Vợ và con trai ông đều chết đuối; ông cùng những người sống sót được chuyển đến trại tỵ nạn ở Kota Bharu.[1]
Sau đó ông được sang định cư tại Canada, ban đầu là tại thành phố cảng Prince Rupert, British Columbia.
Năm 1985 ông chuyển tới thành phố Toronto, Ontario và định cư tại đó cho tới nay.[1]
Ông Nguyễn Ngọc Ngạn đã có hai đời vợ. Người đầu là Lê Thị Tuyết Lan, kết hôn khoảng năm 1970 và đã chết trong chuyến vượt biển cùng đứa con đầu lòng (sinh năm 1974) của hai người. Người sau tên Diệp, kết hôn vào năm 1982. Ông có một con trai khác với vợ sau.[1]
Ông có người em trai là nhạc sĩ Ngọc Trọng, tác giả của một số ca khúc như "Buồn vương màu áo", "Đêm cô đơn",...
Cộng tác với Trung tâm Thúy Nga
Năm 1992, Thúy Nga Paris mời Nguyễn Ngọc Ngạn sang Paris, Pháp. Ông đến trụ sở ở quận 13 gặp vợ chồng Tô Văn Lai, tuy nhiên vẫn còn lưỡng lự sau khi thảo luận về lời mời làm người dẫn chương trình. Hầu hết mọi người bên gia đình Nguyễn Ngọc Ngạn đều phản đối việc này, riêng chỉ có em trai Ngọc Trọng là ủng hộ. Lần đầu ông xuất hiện trên video Paris By Night là vào cuốn số 17. Sau lần ra mắt đó, ông được ban giám đốc Thúy Nga đề nghị cộng tác độc quyền.[1]Khác với các MC trước đó, Nguyễn Ngọc Ngạn cố gắng vận dụng kiến thức văn học để làm giàu nội dung dẫn chương trình và không ngừng tìm kiếm các mẩu truyện vui để mang lại tiếng cười cho khán giả tham dự chương trình. Ngoài vai trò MC, ông cũng tham gia viết kịch cho Paris By Night và thu âm sách nói (audio book). Sau khi 20 năm cộng tác cho Paris By Night, Trung tâm Thúy Nga đã đặc biệt thực hiện riêng chương trình Paris By Night 107 chủ đề Nguyễn Ngọc Ngạn: 20 năm sân khấu để ghi nhận đóng góp của ông.
Tác phẩm
Ngoài văn chương chính thống, Nguyễn Ngọc Ngạn còn là tác giả của nhiều truyện ma kinh dị được độc giả hải ngoại biết đến rộng rãi như "Tiếng quạ réo vong hồn", "Ngôi mộ mới đắp", "Đêm trong căn nhà hoang", "Bóng ma bên cửa sổ" ("Bóng ma bên cửa"), "Chuyến xe buýt" ("Bãi đất hoang sau nhà"), "Căn nhà số 24", "Cõi âm", "Đêm không trăng", "Hồn về trong gió". Truyện "Đêm trong căn nhà hoang" của ông đã được chuyển thể thành phim, do Trung tâm Thúy Nga phát hành.
"Cảm thông cái thực tế chua xót ấy, cùng với nỗi nhớ thương người vợ mới mất, tôi bắt đầu viết truyện dài “Những người đàn bà còn ở lại” trong 3 tháng ở trại tạm cư. Cuốn sách đầu tiên ấy, tuy kỹ thuật chưa cao, nhưng chứa đựng nhiều cảm xúc. Nó là bậc thềm thứ nhất, là nấc thang khởi đầu, để rồi từ đó đến nay tôi đã có được gần 30 tác phẩm xuất bản."
Truyện ngắn
1
Lúc gần sáng
(1986)
2
Sân khấu cuộc đời
(1987)
3
Biển vẫn đợi chờ
4
Người đàn bà đi bên tôi
5
Dòng đời lặng lẽ
(tập truyện ngắn gồm ba truyện)
1998
Tiểu thuyết
6
Nước đục
(1987)
7
Một lần rồi thôi
(1987)
8
Màu cỏ úa
(1988)
9
Trong quan tài buồn
(1988)
10
Sau lần cửa khép
(1988)
11
Đếm những mảnh tình
(1989)
12
Trên lối mòn hậu chiến
(1989)
13
Cõi đêm
(1990)
14
Xóm đạo
(1999)
15
The Will Of Heaven
(tiểu thuyết tiếng Anh)
16
Trong sân trường ngày ấy, Ngày buồn cũng qua mau, Dung nhan người góa phụ
(truyện dài, 1990)
17
Chính khách, Chút ân tình mong manh, Quay trong cơn lốc, Dấu chân xưa, Nhìn lại một thập niên, Nắng qua phố cũ
(Văn Khoa, 1999)
Phỏng vấn
Mặc Lâm: Thưa anh có phải cuốn “The Will of Heaven” là tác phẩm đầu tiên của anh không ạ?
Nguyễn Ngọc Ngạn: Cuốn “The Will of Heaven” không phải là tác phẩm đầu tiên của tôi nhưng là cuốn sách được xuất bản đầu tiên. Cuốn đầu tay mà tôi viết là cuốn “Những người đàn bà còn ở lại” viết bằng tiếng Việt khi tôi còn ở trại tỵ nạn Mã Lai năm 1979.
Khi sang tới Canada thì điều kiện xuất bản của cộng đồng lúc ấy khó khăn quá tôi không làm sao in được cuốn sách bằng tiếng Việt, tôi chuyển sang viết bằng tiếng Anh thì may sao một nhà xuất bản ở New York nhận in.
Mặc Lâm: Nếu tôi không lầm thì quyển này kể lại chính cuộc đời anh phải không?
Nguyễn Ngọc Ngạn: Gần như 90% nó là một cuốn tự truyện hay là hồi ký do chính tác giả viết. Tôi viết về thời tôi còn đi học, thời tôi còn trong quân đội và thời tôi ở tù cải tạo 3 năm và tôi viết về hành trình vượt biển của tôi năm 1979.
Mặc Lâm: Thưa anh, anh là người rời nước rất sớm nhưng lại viết rất nhiều sách lấy bối cảnh và nhân vật trong nước, xin anh cho biết anh dùng nguồn tư liệu nào để sáng tác cho nhân vật cũng như sự kiện sống động như vậy?
Nguyễn Ngọc Ngạn: Trước nhất tôi đọc tài liệu trong báo, trong sách. Là một người Bắc di cư rời miền Bắc lúc 9 tuổi, tôi còn nhớ được nhiều hình ảnh ở một vùng ven biên vì tôi ở sát với thị xã Sơn Tây và trước khi di cư vào Nam thì làng tôi cũng gặp nhiều chiến tranh và trong đó có những cảnh cán bộ về làng tập trung thiếu nhi để dạy hát thành ra tôi biết nhiều mặc dù trí óc còn non nớt.
Mặc Lâm: Anh là một nhà văn có số sách được xuất bản cao nhất hải ngoại theo ý anh đề tài nào được độc giả hải ngoại quan tâm nhất?
Nguyễn Ngọc Ngạn: Theo ý tôi một cách chủ quan thôi thì những đề tài chính trị, đặc biệt những đề tài miền Bắc dưới chế độ Cộng Sản. Quyển “Trong Quan Tài Buồn” hay “Màu Cỏ Úa” tôi viết về thời cải cách ruộng đất…
Mặc Lâm: Anh vừa nhắc là anh có viết về đề tài cải cách ruộng đất trong thập niên 50, mới đây nhà văn Tô Hoài được phép xuất bản cuốn “Ba người khác” không biết anh có đọc chưa?
Nguyễn Ngọc Ngạn: Tôi không đọc được nguyên văn nhưng có biết qua nội dung cuốn sách.
Mặc Lâm: Anh có nhận xét gì khi trong nước cho in những quyển có đề tài nhạy cảm như vậy?
Nguyễn Ngọc Ngạn: Đã có một số tác phẩm như “Đống rác cũ” của Nguyễn Công Hoan và những quyển khác mà tôi không nhớ tên. Những tác phẩm được xem như chệch hướng bị cấm một thời gian dài bây giờ được xem như cởi mở mà không cởi mở cũng không được trong thời đại Internet này.
Những tác phẩm cũ được tung ra được viết lại dĩ nhiên tôi đọc chúng một cách hứng thú đồng thời tiếc rằng mình không đọc sớm hơn.
Mặc Lâm: Anh là tác giả của một số sách audio rất lớn xin anh cho biết anh có biên tập lại tác phẩm trước khi thu hay không?
Nguyễn Ngọc Ngạn: Đúng như anh nhận xét tôi phải biên tập tất cả các lời thoại cho phù hợp với audio cho phù hợp với loại hình này. Giống như một buổi kịch truyền thanh, sách audio phải diễn tả được những gì đang xảy ra và được nghe trên đài như tôi đang nghe đài Á Châu Tự Do chẳng hạn.
Mặc Lâm: Xin cám ơn anh đã dành thời gian cho cuộc phỏng vấn ngày hôm nay.
Theo RFA
Tham khảo
TiVi Tuan San 941 & 942. Truy cập ngày 19 tháng 2 năm 2014.
Nguyễn Ngọc Ngạn, Trông Lại Một Chặng Đường, nhân Kỷ niệm 25 năm Paris By Night.
CD • Phim truyện • Hài kịch • Audio Book • Tạp chí Văn nghệ • VFTV • Thuy Nga Cloud
Ký
Nguyễn Ngọc Ngạn và chuyến tàu đau thương
Câu chuyện vượt biển kinh hoàng của Nguyễn ngọc Ngạn – Nhà văn – MC của Thúy Nga Paris by night
Ðời người, ai cũng có những kỷ niệm, đau thương hay hạnh phúc. Kỷ niệm đôi khi chỉ thoáng qua, mờ nhạt như áng mây bay ngang bầu trời, để lại chút hình ảnh bâng khuâng. Nhưng cũng có khi hết sức sâu đậm, đến nỗi có thể coi là một biến cố, khả dĩ tạo thành khúc rẽ quan trọng cho cuộc đờị Ðó là trường hợp của tôi với câu chuyện xảy ra hơn 20 năm về trước mà giờ này ngồi ghi lại, tôi vẫn thấy hiển hiện như mới hôm qua.
Ngày ấy, miền Nam vừa đổi chủ được 3 năm, tình hình chính trị còn cực kỳ khắt khe Ðã thế, chính sách áp dụng lại không đồng nhất, mỗi phường mỗi tổ là một lãnh chúa, phát huy sáng kiến mà bức chế nhân dân. Tôi ở trại cải tạo, cầm tờ giấy tha vào giữa năm 78, về trình diện Sở Giáo Dục Thành Phố cho đúng thủ tục, dù biết trước sẽ không được thu nhận trở lại nghề cũ . Không có nghề nghiệp biên chế, tôi chỉ được tạm trú 3 tháng tại Sài Gòn để thu xếp đi vùng kinh tế mới . Thời gian này, miền Nam đang lên cơn sốt về phong trào vượt biên tìm tự do . Những người ở vào hoàn cảnh của tôi, bị công an khu vực theo dõi và hăm dọa thường xuyên thì lại càng nôn nóng kiếm đường bỏ trốn. Những người bạn tù chúng tôi ngày ngày đôn đáo gặp nhau, đề tài chính đem ra bàn bạc chỉ xoay quanh một chuyện duy nhất là vượt biên.
Thời gian trôi qúa nhanh, trong nháy mắt đã hết hạn tạm trú, tôi trở thành kẻ sống lậu không hộ khẩu tại thành phộ Giữa lúc lao đao tuyệt vọng, không biết ngày nào bất ngờ bị bắt lại, thì một hôm em trai tôi giới thiệu cho tôi một đầu cầu qúy giá: đó là ông Ân, một người đàn ông trí thức, tuổi vừa 50, tính tình hiền hoà và đứng đắn. Ông là nhân viên lâu đời của cơ quan viện trợ Hoa Kỳ trước 75, đồng thời góp phần chuyển âm Anh-Pháp cho hãng phim Cosunam ở Sài Gòn. Vì làm ăn chung với em tôi từ sau 75, nên ông có lòng tốt rủ em tôi cùng đi với ông trong chuyến vượt biển bán chính thức vốn dành riêng cho người Hoa đang rầm rộ đăng ký lúc đọ Thông cảm hoàn cảnh bấp bênh của tôi,em tôi giới thiệu tôi với ông, để xem ông có giúp gì được tôi chăng ? Ði bán chính thức lúc ấy đắt tiền lắm, vì đang là những đợt đầụ Có người nộp tới 12 hoặc 14 cây vàng, vì phải qua nhiều trung gian. Còn gía trung bình thì ít ra cũng phải 10 lượng một ngườị Tôi mới ở tù ra, làm gì có số tiền khổng lồ ấy!
Bà xã tôi bận con nhỏ — khi tôi đi tù thì cháu mới hơn 1 tuổi — cho nên chỉ buôn bán vớ vẩn, đủ nuôi con và tiếp tế cho chồng là giỏi lắm rồị Số vốn ít ỏi của vợ tôi lại cứ vơi dần sau mấy chuyến đi chui bất thành. Con đường bán chính thức mua vé bằng cả chục lượng vàng, là điều vượt qúa sự kỳ vọng của tôi, trừ khi có một phép lạ! Vậy mà phép lạ dường như đang xảy đến!
Hôm ấy, một buổi tối khoảng đầu tháng 11, gia đình em tôi đưa tôi lại quán bò bảy món Duyên Mai bên Chi Lăng, để gặp ông Ân lần đầu tiên. Tôi lúc này đang trốn chui trốn nhủi vì đã hết hạn nộp hộ khẩu từ lâu, phải xoay đủ mọi thứ giấy tờ lao động để qua mặt công an khu vực, nấn ná lưu lại thành phố được ngày nào hay ngày nấỵ Khu vực Công giáo tôi cư ngụ lại hay xảy ra những vụ bắt bớ bí mật, vì những tin đồn về các tổ chức Phục Quốc — cả thật lẫn giả — làm liên lụy đến khá nhiều người vô can. Trước năm 75, tôi có dạy một ít giờ tại 2 trường tư thục Công giáo là trung học Quang Minh ở nhà thờ Vinh Sơn đường Trần Quốc Toản, và trung học Saint Thomas trên đường Trương Minh Giảng. Nhà thờ Vinh Sơn là nơi phát khởi vụ nổi dậy chống chính quyền đầu tiên, sau 30 tháng 4 năm 75, và linh mục Nguyễn Quang Minh bị bắt ngay sau đọ Cha Vàng ở trường Saint Thomas cũng đã bị bắt, vì nghe đồn bị vu cáo có giấu vũ khí trong khuôn viên trường học. Khi tôi ở trại cải tạo về, công an có gọi tôi ra và thẩm vấn về quan hệ của tôi với hai vị linh mục nàỵ Có thể đó chỉ là những câu hỏi thủ tục về lý lịch, nhưng cũng làm tôi hết sức lo sợ, bởi xã hội không có luật pháp rõ ràng. Một khi công an nghi ngờ, thì sớm muộn gì cũng vào tù . Bởi vậy, tôi càng nôn nóng muốn trốn đi .
Tối hôm ấy, gặp ông Ân ở nhà hàng, tôi bàng hoàng xúc động khi ông cho biết ông sẵn lòng đóng tiền cho vợ chồng tôi đi cùng chuyến với ông và em tôị Nghĩa là ông cho tôi vay 20 lượng vàng, qua Mỹ đi làm trả lạị Vợ chồng tôi chỉ cần góp 5 lượng cho đứa con mà thôi! Tôi như người đi trên mây, buồn ngủ gặp chiếu manh, không ngờ đời mình có lúc gặp qúi nhân dễ dàng như thế này! Dĩ nhiên, qua trung gian em trai tôi, ông Ân mới dám tin là tôi sẽ trả ông sau khi đến Hoa Kỳ . Nhưng dù sao đi nữa, việc ông giúp một người xa lạ như tôi, trong hoàn cảnh này, phải coi là một phép lạ mà tôi không mường tượng trước được, nhất là ở thời kỳ gạo châu củi quế năm 78. Bà Ân ngồi cạnh chồng chỉ cười hiền hoà không có ý kiến gị Lúc đó bà 39 tuổi, thua chồng hơn 10 tuổị Sáu đứa con, đứa nào cũng xinh xắn và ngoan hiền. Sau đó, tôi còn được biết thêm. Ông Ân cho tới 18 người vay tiền đi, tổng cộng là gần 200 lượng vàng!
Những ngày hồi hộp trôi qua rất chậm, tôi nôn nóng chỉ sợ chuyện bất trắc xẩy ra trước khi lên đường. Tôi vẫn hăng hái tham gia công tác thủy lợi tại địa phương, hoặc tự nguyện dạy lớp bổ túc văn hóa ban đêm trong tổ dân phố, để tránh sự chú ý của công an khu vực. Song song với những việc đó, tôi âm thầm mua giấy tờ, lấy tên giả, học nói dăm câu tiếng Hoa, và cuối cùng ra đi vào một ngày cuối năm khi sóng biển đang gầm thét dữ dội ngoài khơị
Khi những chiếc ghe nhỏ đưa người ra thuyền lớn ở Kiến Hòa, thì một chuyện bất ngờ xảy ra: công an cùng với chủ ghe đọc danh sách lên tầu, và quyết định bỏ lại 17 người đã đóng tiền, trong đó có toàn bộ gia đình em trai tôi gồm 4 ngườị Em trai tôi là người giới thiệu tôi đi, vậy mà phút chót lại bị ở lại! Tôi lên tầu, hết sức hoang mang, ngờ ngợ linh cảm trước là sẽ có chuyện chẳng lành trên cuộc hành trình đầy sóng gió sắp tớị Tầu đi bán chính thức chỉ được một lợi thế là không sợ bị bắt ở bến hẹn, nhưng luôn luôn chở qúa trọng tải, có chuyến vừa ra tới cửa biển đã chìm. Chiếc thuyền gỗ tôi đi nom rất mong manh, mà chủ tầu và công an chất lên tới hơn 300 người, cố nhét càng nhiều càng tốt để thu vàng tối đạ Họ gạch tên bỏ lại 17 người, để thay vào bằng những hành khách khác bằng lòng nộp nhiều vàng hơn. Ðây là loại tầu đánh cá có hầm chứa nước đá để ướp cá, bây giờ được dọn sạch để đưa người vượt biển. Hơn 100 nguời đàn ông chúng tôi bị dồn xuống hầm, cấm không được leo lên, và chỉ có mỗi cái cửa vuông ở giữa tầu để ngày ngày bên trên ném thức ăn xuống. Ðàn bà con nít thì được ngồi ở tầng trên cùng với thân nhân của chủ tầu và tài công. Có nghĩa là từ lúc bước chân xuống tầu, tôi không được liên lạc với vợ con nữạ. Tôi không biết, trong số hơn 100 người đàn ông ngồi dưới hầm tầu, có bao nhiêu người Việt; chỉ nghe tiếng chuyện vãn chung quanh toàn là tiếng Hoa. Ông Ân với 3 cậu con trai tuổi từ 14 tới 18, ngồi dưới hầm bên cạnh tôi. Vợ ông cùng cô con gái đầu lòng 19 tuổi, đứa áp út 13 và đứa con út 3 tuổi ở trên boong cùng với vợ con tôi. Vì là người Việt, không dám tranh cãi với đại đa số người Hoa, chúng tôi bị dồn vào cuối hầm tầu, ngồi chịu trận tại chỗ, nước lúc nào cũng ngập từ thắt lưng trở xuống, và có khi lên tới ngực. Thức ăn cũng ít khi đến lượt mình, vì những người ngồi gần cửa lấy hết, lâu lâu mới quẳng vô phía chúng tôi cái bánh tét hay ổ bánh mì đã cứng như thanh củi. Tuy vậy, ai cũng tự an ủi là cuộc hành trình sẽ không lâu, cố gắng chịu đựng vài ngày là tới bến, tha hồ thong dong.
Sang đến ngày thứ tư, rồi thứ năm, tất cả đều mệt mỏi vì con thuyền nhỏ bị sóng nhồi liên tục. Nước biển rỉ vào hầm tầu mỗi lúc một nhiều hơn, mà chẳng ai buồn múc từng thùng đổ ra ngoài như hai hôm đầu. Chỗ tôi ngồi càng ngày càng thê thảm hơn. Nước ngập tới ngực, mà rác rến lại nổi lềnh bềnh chung quanh, Lá bánh chưng bánh tét, vỏ quít, vỏ bưởi cùng các thứ linh tinh không tên, trôi vật vờ, chẳng ai thèm vớt mà đem quăng xuống biển. Vì qúa chật chội, di chuyển rất khó khăn, nên ai cũng ngồi lì tại chỗ, đứng lên không nổi, đi tiểu luôn chỗ mình ngồi cho tiện. Trong hầm tầu, chúng tôi mất hết ý niệm thời gian, không ngày hay đêm, cũng chẳng biết tầu đang chạy hay đứng tại chỗ. Ðến ngày thứ năm, vì nóng bức qúa, có người ngộp thở ngất xỉu dưới hầm, tài công mới cho khoét một cái lỗ vuông mỗi bề hơn một gang tay ngay trên đầu tôi, nghĩa là phía dưới tầu, để lấy không khí từ trên lùa xuống cho hơn 100 người phía dưới. Vị ân nhân của tôi, ông Ân và các con, lúc đầu còn nói chuyện với tôi, sau mệt qúa, ai cũng nhắm mắt dựa vào nhau mà sống cho qua cuộc hành trình dài lê thê.
Bước sang ngày thứ bảy, buổi sáng tinh mơ, chắc chưa đến 6 giờ, tôi đang thiu thiu ngủ, thì nghe có tiếng gọi nhỏ:
– Anh Ngạn Anh Ngạn ơi!
Tôi giật mình ngơ ngác ngước nhìn lên, thì thấy bà xã tôi thò mặt qua cái lô thông hơi để tìm tôi. Tôi không nhận ra mặt vợ tôi vì trời còn tối thẳm, nhưng nhờ giọng nói tôi biết vợ tôi cần gặp tôi có chuyện khẩn cấp. Tôi hồi hộp tìm cách đứng dậỵ Tàu chật ních, lại thêm đã gần một tuần ngồi một chỗ, hai chân tê cứng dưới lớp nước mặn, tôi loanh quanh khá lâu mới đứng lên được. May cho tôi là quanh tôi mọi người còn đang ngủ cả. Chứ nếu họ thức thì tôi khó lòng di chuyển, vì họ sẽ lôi lại và dí đầu tôi bắt ngồi xuống. Bà xã tôi giục nho nhỏ:
– Lên đi anh! Lên đại đi! Chui lỗ thông hơi này lên đi!
Tôi lo lắng nhìn quanh. Lúc ấy tôi còn gầy yếu lắm. Thời gian ở trại cải tạo bị sốt rét nặng, kéo dài 21 ngày, bước đi phải nhờ người vịn, bạn bè cùng tổ cứ tưởng tôi là sắp phải đem tôi đi chôn trên đồi tranh ở Bù Gia Mập. Giờ này vượt biển, tôi vẫn chưa lại sức, mới chỉ lên cân được chút ít. Nhà tôi lại bảo:
– Ðêm qua bão lớn. Cái áo của con bị rách tung rồi bay mất. Nó phải cởi trần cả đêm lạnh tím cả người. Anh lên một chút đi!
Nghe nhắc đến đứa con hơn 4 tuổi, tôi vùng đứng lên, bước đại qua vào người đang ngồi ngủ, rồi chui liền lên, Cái lỗ nhỏ, phải lách người khó khăn, làm trầy sứt cả hai vai, nhưng tôi không có cảm giác gì lúc đó. Từ hôm lên tầu, tôi vẫn mặc cái jacket nylon của Không Quân ngày trước và chiếc quần tây màu vàng đục. Lúc ngồi, dĩ nhiên phải cởi hết nút quần, kéo fermeture xuống cho thoải mái. Bây giờ đứng dậy, vội vã dùng hai tay đu lên khỏi hầm tầu, có người nào đó đã nắm ống quần tôi kéo lại, làm tôi chỉ còn mỗi cái quần đùi khi lên tới tầng trên. Trời mưa không nặng hạt lắm, nhưng gió biển thổi phần phật trong không gian mờ tối. Tôi cúi xuống ôm đứa con đang run cằm cặp. Nhà tôi ưu tư bảo
– Tầu sắp đắm mất, anh ạ!
Tôi đảo mắt nhìn quanh sau sáu ngày bảy đêm chui trong bóng tối dưới hầm. Chỉ một phút sau, tôi nhận ra ngay là mình sắp chết! Vợ tôi nói đúng. Là bởi vì, khi ở dưới hầm, tôi cứ tưởng tầu đang chạỵ Hóa ra tầu bị bỏ neo đậu tại chỗ suốt cả đêm rồi, mặc cho gió mưa và sóng dữ cuối năm vùi dập. Tuy cùng ở trên tầu, nhưng những tin tức bên trên không được thông báo cho người dưới hầm biết, sợ gây cảnh náo loạn, dẵm đạp lên nhau. Bởi vậy, tôi hoàn toàn không biết gì cả, cho đến bây giờ leo lên mới thấy kinh hoàng, Tôi nhìn lại phía buồng máỵ Một cảnh tượng hãi hùng và thê lương: không có tài công, không có người phụ máy. Chiếc tầu không người lái cứ bập bềnh nghiêng ngửa theo từng đợt sóng khổng lồ đưa vào, đẩy ra, phó mặc sinh mạng mấy trăm người cho đại dương. Với sức sóng như thế này, tôi biết chắc tầu sắp vỡ. Ðàn bà con nít, nguời đứng người ngồi lố nhố, quên cả cái ướt lạnh, nhớn nhác hỏi nhau, không biết phải làm gì trong hoàn cảnh tuyệt vọng này. Bà xã tôi bảo:
Tài công bỏ tầu từ nửa đêm rồi!
Bấy giờ tôi mới hiểu đầu đuôi câu chuyện. Ðêm qua, khi thuyền chúng tôi vào còn cách bờ Mã Lai khoảng nửa cây số, thì có tầu cảnh sát Mã Lai ra đuổi. Rồi họ dựng mấy cây đại liên và đèn pha trên bờ bắn ra xối xạ. Mười mấy người tài công cùng với thân nhân chủ ghe đeo phao nhảy xuống bơi vào, nói là để điều đình rồi sẽ ra đưa tầu vô. Nhưng rồi họ đi luôn, không ai trở lại! Người ngoài khơi cứ đợị. Người đã lên bờ thì bỏ mặc. Ðàn bà con nít trên boong không ai biết lái tầu. Hơn 100 người ngồi dưới hầm thì tưởng tầu vẫn đang chạy bình thường! Tôi biết mình sắp chết, nhưng cố làm ra vẻ bình tĩnh bảo con tôi:
– Con ơi! Ðằng nào tầu cũng sắp chìm. Bây giờ con ôm lấy cổ ba, để ba nhảy xuống biển khơi, bơi vào …
Tôi không biết bơi. Mà có biết thì cũng không còn sức, bởi bờ ở qúa xa, tôi cố nhướng mắt nhìn mà chỉ thấy lờ mờ trong mưa. Ðứa con trai hơn 4 tuổi , quấn chiếc khăn quanh người ướt đẫm từ đầu xuống chân, run lẩy bẩy nhìn tôi im lặng gật đầu. Dường như nó cũng linh cảm thấy chuyện chẳng lành sắp đến, cho nên chỉ nhìn tôi chia sẻ. Quanh tôi, có vài cái bình nylon đựng nước ngọt đã uống hết, nằm lăn lóc trên sàn. Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt của vợ tôi và bảo:
– Em lấy cái bình nylon, ôm vào người rồi nhảy xuống. May ra sóng đánh vào bờ! Thà nhẩy xuống trước, chứ để tầu vỡ thì khó lòng mà sống được, vì cả trăm người sẽ níu chặt lấy nhau và cùng chết hết!
Vợ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt ly biệt, đưa tay làm dấu đọc kinh. Tôi và con trai tôi cũng làm dấu Thánh giá và cầu xin Chúa che chở trong cơn nguy khốn. Tôi vừa đưa cho vợ tôi cái bình nylon, chưa kịp nói gì thêm thì một đợt sóng vĩ đại ấp tới, làm chiếc tầu lật ngang, vỡ tung buồng lái ở tầng trên. Tiếng người đồng thanh kêu ru lên, bị tiếng gầm của sóng át đi. Buồng máy, kính cửa sổ, mui tầu, mái gỗ bọc tôn và bao nhiêu thứ ngổn ngang trên tầu đều rụng hết xuống biển, kéo theo qúa nửa hành khách gồm đàn bà và trẻ em. Tôi té lăn trên sàn tầu trong khối nước mặn khổng lồ vừa ập tới, đôi tay quờ quạng bám víu bất cứ thứ gì để sống còn. Từ giây phút ấy, tôi không còn nhìn lại được vợ tôi lần nào nữa! Ðứa con tôi cũng vuột khỏi tay tôi và văng xuống biển. Tôi níu được một sợi giây nào đó trên tầu, nên chỉ bị văng mất đôi mắt kính chứ chưa rơi hẳn xuống nước. Nhưng ngay sau đó, tôi chưa kịp hoàn hồn, chưa kịp đứng vững thì lớp sóng khổng lồ vừa đẩy vô bờ, lại rút ra mạnh hơn, làm tầu lật ngang một lần nữa ra phía ngoài, và lần này trên boong tầu không còn sót lại một aị Tất cả đều rụng xuống biển. Những lớp ván, lớp kính và những gì chưa vỡ qua đợt sóng trước, lần này tan tành hết. Nhưng đau đớn hơn cả là chiều tầu chìm dần xuống đáy biển mà hầm tầu lại chưa bể, cho nên hơn 100 người đàn ông ngồi với tôi suốt tuần lễ vừa qua, đều chết ngộp hết trong hầm, trong đó có cả cha con ông Ân, người đã đóng tiền cho gia đình tôi đi!
Tôi rớt xuống biển, cố gắng vùng vẫy theo bản năng sinh tồn, mặc dầu không biết bơi. Trên mặt biển bao la, sóng nhồi khủng khiếp, tôi thấy từng mảng gỗ thật lớn của ván tầu, rồi thùng phuy, va li, nồi niêu, áo quần, thùng gạo và hàng chục thứ đồ lặt vặt khác trôi nổi theo triền sóng, đôi khi lao vào mặt mình. Ðàn bà con nít ngụp lên lặn xuống, bám lấy nhau mà cùng chết. Tôi uống no nước, chìm sâu xuống, đụng phải bao nhiêu xác người còn bấu chặt không rời nhaụ Tôi nín hơi ngoi lên được một chút để thở, rồi lại bị sóng cuốn đi không định được phương hướng. Là người Công giáo trong lúc lâm chung, tôi cố gắng đọc kinh sám hối để chuẩn bị lìa đờị Ðọc kinh, nhưng không cầm trí tập trung được. Tôi uất ức lắm, bởi thấy mình chết tức tưởi ở tuổi 32 sau khi đã kinh qua bao nhiêu năm gian khổ. Ngày còn trong quân đội, mấy năm tác chiến, tôi đã kề cận tử thần mà tại sao không chết ngay trên chiến trường cho xong? Tôi nhớ một lần hành quân ở Cái Bè, tôi đứng dưới đường mương bên gốc xoài, VC từ cánh đồng trước mặt bắn đạn pháo trúng ngọn xoài chỗ tôi đứng, miểng văng tung tóe, làm bay mất cây súng Colt tôi đang đeo bên hông và cắt đứt sợi giây ống liên hợp máy truyền tin PRC 25 tôi đang nói chuyện với Bộ Chỉ Huy Hành Quân. Lúc ấy tôi thấy số mình còn lớn lắm, chỉ bị trầy sát nhẹ ở bên đùi! Rồi khi ở trại cải tạo Sông Bé, tôi lại bị sốt rét nặng nề đến kiệt sức, tưởng không còn sống nổi tới ngày được tha vệ Vậy mà cũng không sao! tôi uất ức tự hỏi tại sao vươt biển gần đến nơi thì lại chết ? Thế rồi tôi uống no nước, đuối sức không vùng vẫy nổi, đành buông xuôi tay chìm xuống đáy bể, không biết gì nữa!
Khi tôi tỉnh lại trên bờ, thấy mình nằm sấp trên đống xác chết ngổn ngang. Nước ộc từ trong bụng ra giúp tôi hồi sinh. Tôi mơ màng tưởng mình đang nằm chiêm bao. Ðứa con trai 13 tuổi của ông Ân chạy lại lôi tôi dậy và nói:
Chú Ngạn ơi! Ðắm tầu! Ba cháu, chị cháu với 3 người anh của cháu chết hết rồi! Vợ chú với con chú cũng chết cả rồi!
Tôi vùng đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh. Lính Mã Lai đang quây những người sống sót vào gốc dừa. Họ cũng như tôi là những người được sóng đẩy vào bờ và may mắn thoát khỏi tử thần. Nhưng họ không được phép cứu những người bị ngộp nước như tôị Nếu được cấp cứu, tôi tin chắc trong đám người nằm kia, ít lắm cũng có cả chục người sống dậỵ Lính Mã Lai không cho cứu là bởi vì những kẻ xa lạ và bất nhân ấy đang lột quần áo người chết để lấy vàng và dollars giấu trong gấu quần, gấu áo, cổ áo, vạt áọ Moi của xong, họ lôi xác chết tập trung lại một chỗ chở xe mang đi chôn tập thể Tôi từ gốc dừa bò tới, tìm trong đám 97 cái xác, thấy con trai tôi đã chết hẳn. Tôi bế cháu lên và nhận ra ván tầu hoặc ghềnh đá đã đánh vỡ trán con tôi, còn để lại một vệt dài thật rõ. Còn vợ tôi thì sóng biển đánh trôi đi mất, không tìm được xác!
Mọi chuyện diễn ra chỉ trong chớp nhoáng. Ngoài kia, biển vẫn ầm ầm gào thét, chỉ thấy sóng xô chập chùng, không còn dấu tích gì của chiếc thuyền định mệnh. Hôm sau, từ trại tạm cư, chúng tôi được đưa trở lại bãi biển, thả bộ dọc xuống hướng Thái Lan, tìm thêm được một số xác chết nữa , nhưng cũng không thấy vợ tôị Tổng số 161 người chết, chỉ vào bờ được khoảng 100 cái xác, phần còn lại bị sóng đưa đi mất tích. Có hai nhà sư Mã Lai gốc Hoa đem vải và nhang đến làm lễ cầu siêu trước khi lính Mã Lai đem chôn tập thể
Trên bãi biển Mã Lai dài thăm thẳm tôi dừng chân, ngồi dưới hàng dừa trông ra đại dương, nao nao mường tượng lại chặng đường đã quạ Nhớ những buổi sáng Chúa Nhật vợ tôi lên thăm ở Khu Tiếp Tân trường Bộ Binh Thủ Ðức. Rồi những lần từ thành phố xuống miền Tây chờ tôi ở hậu cứ tiểu đoàn. Khi sinh con đầu lòng, tôi từ đơn vị hành quân, không kịp thay quân phục, vội vã đón xe về thăm ở bảo sanh viện Ðức Chính trên đường Cao Thắng. Nhớ hơn nữa là những lần vợ tôi gánh quả nặng trĩu đi tiếp tế cho tôi trong trại cải tạo, băng ngang 17 cây số đường rừng từ thị xã Phước Bình vào Bù Gia Mập. Tất cả đều đã qua đi, chỉ còn lại mặt nước mênh mông xanh thẳm trước mặt, từng cuốn mất bao nhiêu xác người đồng hương trên hành trình tìm tự do!
Vợ tôi mất đi ở tuổi 26, sau những tháng ngày vất vả vì chồng. Lấy tôi khi tôi đã vào quân đội, thường xuyên xa nhà, vợ tôi cũng giống như bao nhiêu người đàn bà khác trong thời khói lửa, chẳng mấy khi được gần chồng. Khi tôi được biệt phái về lại Bộ Giáo Dục, dạy học tại Sài Gòn, đã tưởng vợ chồng có thể sống đời dân sự yên ổn lâu dài, nào ngờ chỉ hơn một năm sau thì mất nước, bắt đầu cuộc sống mới lao đao gấp bội. Ðoạn đường trầm luân ấy, có ngờ đâu rút cuộc lại kết thúc bi thảm bằng cái chết trên đại dương cùng với đứa con đầu lòng hơn 4 tuổi!
Tôi tin chắc cái chết của vợ tôi đã làm thay đổi hẳn cuộc sống của tôị Nếu nói theo niềm tin thiêng liêng, thì chính vợ tôi đã cứu tôi vào phút chót, trước khi đắm tầu. Bằng chứng là hơn 100 người đàn ông ngồi chung với tôi dưới hầm tầu đều chết cả vì ngộp nước. Em tôi — người giới thiệu tôi cho ông Ân — nếu đi cùng tôi chuyến ấy, chắc chắn cũng đã bỏ xác trên đại dương. Nhờ bị bỏ lại, nửa năm sau, em tôi cùng gia đình vượt biển thành công và gặp lại tôi tại Vancouver, Canada vào giữa năm 80. Bà Ân và hai đứa con nhỏ được sóng đánh vào bờ thoát chết, đi định cư ở Texas, tôi vẫn liên lạc cho đến khi trả xong 20 lượng vàng chồng bà cho tôi vaỵ
Biến cố hãi hùng của chuyến tầu định mệnh làm tôi càng vững tin rằng đời người có sự sắp đặt của định mệnh, hay nói theo đức tin Công giáo, thì đó là sự an bài của Thiên Chúạ Còn đó rồi mất đó! Kiếp người mong manh như chiếc bách giữa dòng, cho nên các cụ ngày xưa thường ví là cuộc phù thế nhân sinh. Vợ con tôi chết trước mặt tôị Hơn 160 người chết ngay bên cạnh tôi. Mà một kẻ yếu đuối như tôi lại sống sót! Ðó phải là quyền năng của Thiên Chúa chưa muốn tôi lìa trần. Lúc ngồi trên tầu, ông Ân thường tâm sự với tôi: những ngày gần mất nước, gia đình ông đã có thể đi Mỹ dễ dàng, bởi ông làm việc cho cơ quan viện trợ Hoa Kỳ suốt hai mươi năm. Nhưng ông thấy mình tuổi đã lớn, muốn ở lại quê nhà khi đất nước hết chiến chinh, nên ông từ khước quyền lợi di tản mà người Mỹ dành cho ông. Ba năm sau, đất nước qúa lầm than, mà chiến tranh vẫn không dứt. Các con ông chuẩn bị bước vào tuổi nghĩa vụ quân sự phục vụ cuộc xâm lăng Kampuchia, thúc đẩy ông phải ra đị Năm 75 ông từ chối di tản bằng máy baỵ Năm 78 ông phải trốn bằng thuyền, để rồi chính bản thân ông cùng với 4 đứa con lớn đều chết cả!
Có thể do những suy nghĩ về cuộc đời sau chuyến hải hành khủng khiếp mà tôi thoát nạn chỉ trong đường tơ kẽ tóc, tôi bắt đầu có những thay đổi lớn trong tâm tự. Tôi trở nên dễ tính, ít chấp nhất và không nuôi lòng thù ghét với bất cứ ai. Tôi tâm nguyện rằng cuộc đời mình, hễ làm được điều gì cho cộng đồng, cho xã hội, cho tha nhân, tôi đều cố gắng để đền đáp lại phép lạ của Chúa đã cứu tôi trên biển.
Những ngày trống vắng ở trại tị nạn Mã lai chờ đi định cư, tôi suy nghĩ nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của đất nước, và nhận ra một điều đơn giản rằng: trong xã hội Việt Nam người đàn bà mới chính là thành phần chịu nhiều gian truân nhất, thời chiến tranh cũng như thời hậu chiến. Cảm thông cái thực tế chua xót ấy, cùng với nỗi nhớ thương người vợ mới mất, tôi bắt đầu viết truyện dài “Những người đàn bà còn ở lại” trong 3 tháng ở trại tạm cự Cuốn sách đầu tiên ấy, tuy kỹ thuật chưa cao, nhưng chứa đựng nhiều cảm xúc. Nó là bậc thềm thứ nhất, là nấc thang khởi đầu, để rồi từ đó đến nay tôi đã có được gần 30 tác phẩm xuất bản.
Hai mươi năm đã qua, trên mặt báo chí Việt ngữ, tôi chưa hề viết lại những dòng này để mô tả tỉ mỉ cái chết của vợ tôi với đứa con đầu lòng. Tuy vậy, từ thâm sâu, tôi vẫn tin chắc một điều rằng: chính cái chết của vợ tôi đã mở ra cho tôi một cánh cửa mới tôi chưa hề dự trù trong qúa khứ. Ðó là thế giới văn chương mà tôi miệt mài theo đuổi cho đến hôm naỵ
Tháng 4/2000
Louise Tr. ( Nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn )
Nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn chia sẻ về hiện tình đất nước
https://www.youtube.com/watch?v=9WZWOhiOnZw
Truyện ma Nguyễn Ngọc Ngạn
Tham khảo thêm về tác giả Nguyễn Ngọc Ngạn
NGUYỄN NGỌC NGẠN, ĐẰNG SAU BỨC MÀN SÂN KHẤU
NGUYÊN NGHĨA
6-2004
Đến bây giờ, không phải chỉ riêng người Việt ở hải ngoại mà kể cả 72 triệu người Việt tại quốc nội, hầu như ai cũng biết tiếng Nguyễn Ngọc Ngạn. Người ta biết ông trước nhất như một M.C. rất quen thuộc bên cạnh Nguyễn Cao Kỳ Duyên trong các chương trình video Paris by Night. Hầu hết đều công nhận rằng Nguyễn Ngọc Ngạn có diện mạo sáng sủa, ăn nói hoạt bát, khôi hài dí dỏm, và có trí nhớ bền bỉ. Năm nay ông gần 60 tuổi, tuy vậy, ở ông vẫn toát ra sự tự tin khi đứng trước khán giả, vẫn thu hút và vẫn chứng tỏ bản lãnh của ông không dễ có người nào thay thế nổi.
Người ta thấy rõ rằng cái tên Nguyễn Ngọc Ngạn giờ đây gắn liền với cái tên trung tâm Thúy Nga, nhưng có lẽ không mấy người nhớ chính xác sự gắn liền ấy có từ bao giờ. Bởi từ lâu lắm rồi, đã hơn mười năm nay. Nói rõ ra là từ chương trình video Paris by Night 17. Trong cuốn video đầu tiên đó, mới chỉ một mình Nguyễn Ngọc Ngạn dẫn chương trình, chưa có Nguyễn Cao Kỳ Duyên bên cạnh. Khi video Paris by Night 17 được phát hành, số bán gia tăng một phần nhờ dịp Giáng Sinh, phần khác là do các "feedback" đầy thiện cảm của khán giả dành cho M.C. trong chương trình ấy, nên ngay trong mùa Giáng Sinh đó Nguyễn Ngọc Ngạn đã nhận được một chi phiếu "bonus" do trung tâm Thúy Nga gửi sang! Tôi nhớ rõ, Nguyễn Ngọc Ngạn đã rất vui khi kể lại chuyện này trong một dịp chúng tôi ngồi quán café với nhau. Tuy nhiên một vài chương trình video Paris by Night sau đó, cuốn thì có Nguyễn Ngọc Ngạn làm M.C., cuốn không, cho đến khi khán giả và chính trung tâm Thúy Nga nhận ra sự cách biệt một trời một vực giữa sự có mặt Nguyễn Ngọc Ngạn và sự vắng bóng Nguyễn Ngọc Ngạn, thêm vào đó nhu cầu giá trị nghệ thuật càng ngày càng phải được nâng cao, từ đó Nguyễn Ngọc Ngạn trở thành một cánh tay xông xáo của trung tâm Thúy Nga. Ca sĩ, nhạc sĩ, nhạc công, vũ công… có thể ra đi hẳn hoặc vắng bóng trong một vài chương trình, nhưng Nguyễn Ngọc Ngạn thì luôn luôn có mặt!
Sự thành công của Nguyễn Ngọc Ngạn không chỉ giới hạn trong lãnh vực video mà thôi. Nói cách khác, Nguyễn Ngọc Ngạn vượt trội, Nguyễn Ngọc Ngạn dẫn đầu trong nghề M.C., không hẳn vì ông thu hút khán giả khi họ nhìn thấy ông trên video, mà còn do họ nghe ông kể chuyện, nghe ông khôi hài, nghe ông đối đáp… bằng cái giọng Bắc trầm ấm lôi cuốn.
Dường như dần dà khi nhắc đến tên Nguyễn Ngọc Ngạn, người ta chỉ hình dung ngay ra Nguyễn Ngọc Ngạn M.C., mà quên rằng Nguyễn Ngọc Ngạn còn là nhà văn, mặc dù từ lâu người ta đã biết điều này. Ông là người viết và đọc lời thuyết minh cho nhiều chương trình video Paris by Night, chẳng hạn Paris by Night 49 "Chúng Ta Đi Mang Theo Quê Hương", Paris by Night 59 "Cây Đa Bến Cũ"… Giọng trầm ấm của Nguyễn Ngọc Ngạn trong các cuốn video dần dà đã trở nên gần gũi, quen thuộc với khán giả Paris by Night, khó mà dứt ra được. Chất giọng ấy ngấm sâu vào tiềm thức khán giả từ lúc nào, chính họ cũng khó định rõ thời điểm. Có thể nhận xét rằng giọng Nguyễn Ngọc Ngạn đã trở nên thân mật gần gũi với người nghe, giống như ngày xưa giọng nói dịu dàng của cô Dạ Lan trên đài phát thanh Quân Đội từng làm biết bao nhiêu anh lính Cộng Hòa say mê đắm đuối.
Trung tâm Thúy Nga được thành hình ở thủ đô Paris nước Pháp, nhưng về sau vì thị trường ở Mỹ càng ngày càng lớn mạnh, nên trung tâm này đã chuyển hướng, sang Hoa Kỳ (Cerritos, Hollywood, Las Vegas, Houston…) rồi bước thêm, sang tận Canada để thu hình các chương trình video. Kể từ giai đoạn đó, băng đọc truyện Nguyễn Ngọc Ngạn bắt đầu ra đời, số lượng tiêu thụ khá mạnh mẽ. Thế là từ sách (books) của tác giả Nguyễn Ngọc Ngạn, Thúy Nga cho ra đời thêm sản phẩm audio books, do chính Nguyễn Ngọc Ngạn đọc, cùng với Hồng Đào, Nguyễn Cao Kỳ Duyên, Ái Vân, Mai Phương, Thanh Lan, Duy Quang…
Giữa "viết" và "nói" hoặc "đọc", có sự liên hệ chặt chẽ, hỗ tương. Truyện của Nguyễn Ngọc Ngạn tự nó đã hấp dẫn bởi ông là người kể chuyện có tài, giờ đây băng đọc truyện Nguyễn Ngọc Ngạn lại do chính giọng ông đọc, nên càng ngày ông càng gắn bó với khán thính giả hơn. Tên tuổi Nguyễn Ngọc Ngạn càng lúc càng có tính cách đại chúng hơn. Sự thành công trong lãnh vực băng đọc truyện khiến ông hứng thú viết tiếp những truyện mới nhằm mục đích đọc vào băng. Năm 1999, Nguyễn Ngọc Ngạn viết truyện kinh dị đầu tiên, tựa là "Đêm Trong Căn Nhà Hoang", rồi ngay sau đó, truyện thứ nhì có tựa là "Tiếng Quạ Réo Vong Hồn". Do tình bạn nhiều năm, Nguyễn Ngọc Ngạn đã cho tạp chí Tự Do tại Toronto đặc quyền đăng hai truyện kinh dị này từ lúc ông mới viết xong. Ngay sau khi đăng tải, tạp chí này đã nhận được vô số lời tán thưởng nồng nhiệt từ độc giả. Thế là sau 49 tựa băng đọc truyện tình cảm, có thêm loạt băng đọc truyện kinh dị mà thính giả gọi một cách đơn giản là "truyện Ma" ra đời. Nguyễn Ngọc Ngạn càng thành công hơn nữa trong lãnh vực truyện kinh dị này, một phần vì ông đi bước trước, trên con đường chưa có người đi.
Nguyễn Ngọc Ngạn thường nói "Tái ông thất mã, trong cái rủi có cái may". Ở đây, trong cái may của ông có cái rủi. Sách của tác giả Nguyễn Ngọc Ngạn từ trước đến nay đã có số bán rất cao, giờ đây băng đọc truyện Nguyễn Ngọc Ngạn cũng bán rất chạy, khiến một số người động lòng tham. Tại hải ngoại cũng như quốc nội đều xảy ra những vụ quả tang ăn cắp công trình tim óc của Nguyễn Ngọc Ngạn.
Năm 2000, hai bài viết của Hữu Thân "Trò Chơi Mới Của Trung Tâm Thúy Nga" và của Hương Trà "Ai Cho Phép Kinh Doanh Băng Đọc Truyện Ma Của Nguyễn Ngọc Ngạn?" đăng trên báo Công An, một mặt lên án băng đọc truyện là các sản phẩm "độc hại", "phản động", nhưng mặt khác đã không thể che giấu sự thật là băng đọc truyện Nguyễn Ngọc Ngạn đã bị sao chép, làm giả và bày bán công khai "trong hệ thống nhà sách nghiêm túc của thành phố Sài-gòn". Theo tác giả Hữu Thân viết, thì học sinh thường dùng băng đọc truyện Nguyễn Ngọc Ngạn làm quà sinh nhật tặng nhau và trên các chuyến xe đò đường trường, tài xế cũng thường mở băng đọc truyện Nguyễn Ngọc Ngạn cho hành khách nghe.
Không cần phải nói, ai cũng biết nếu công an có bố ráp các băng đọc truyện ấy thì cũng chỉ làm cho có lệ thôi. Bởi lẽ đó là món hàng đẻ ra tiền, và có sự bao che của nhà nước cho việc buôn bán băng lậu hay không thì ai cũng đoán được. Năm 2001vừa qua, lại xảy ra chuyện nhà xuất bản Văn Học, là nhà xuất bản chính thức của đảng, đã in cuốn sách có tựa đề "Chuyến xe ma quái" gồm những truyện ngắn kinh dị ăn cắp của Nguyễn Ngọc Ngạn, với các tựa truyện và tên tác giả đã bị sửa cho khác đi để qua mặt tác giả Nguyễn Ngọc Ngạn và cũng để qua mặt nhà nước. Sau vụ đổ bể này, Bộ Văn Hóa Thông Tin trong nước đã phạt nhà xuất bản Văn Học một số tiền rất khiêm tốn là 15 triệu đồng Việt Nam. Nếu đó không phải nhà xuất bản Văn Học của đảng mà là tư nhân hoặc thân nhân của viên chức chế độ cũ, bản án sẽ nặng hơn gấp bao nhiêu lần! Tương tự như trường hợp Bảo Chấn, bài "Tình Thôi Xót Xa" mà Bảo Chấn ký tên tác giả rõ ràng là nhạc ăn cắp (giống bài I've never been to me của tác giả Mỹ đến 99%), nhưng Bảo Chấn vẫn cãi là "bị nhiễm nhạc nước ngoài, vô tình viết ra mà không biết" và Bảo Chấn chỉ bị Hội Nhạc Sĩ trong nước cảnh cáo thôi!
Nói tóm lại là vì Nguyễn Ngọc Ngạn đã trở thành một tên tuổi có tính cách đại chúng, nên một số phần tử vô lương tâm khai thác tên tuổi ông cho việc làm ăn bất chính của họ. Nhưng những ai có lương tâm hẳn phải thấy rằng Nguyễn Ngọc Ngạn đã gặp nạn, đã chết đi sống lại trên đường vượt biển, và cũng đã bỏ ra biết bao công lao khó nhọc mới có được chỗ đứng trong giới cầm bút, giới văn nghệ như hôm nay. Bên cạnh yếu tố đa tài, Nguyễn Ngọc Ngạn còn làm việc một cách say sưa chăm chỉ và tuân theo kỷ luật làm việc, kể cả tìm tòi, học hỏi đến nơi đến chốn.
Trước đây Nguyễn Ngọc Ngạn có kể thoáng qua trên video rằng ông là người dựng nên cái sườn cho các vở kịch trên sân khấu Thúy Nga. Nếu khán giả chưa quên, thì M.C Nguyễn Ngọc Ngạn & Nguyễn Cao Kỳ Duyên đã giới thiệu lần đầu tiên "nhóm kịch Thúy Nga" với vở hài kịch "Thiên Duyên Tiền Định". Vở hài kịch này dĩ nhiên do Nguyễn Ngọc Ngạn phác thảo, câu chuyện xoay quanh vấn đề mê tín dị đoan, bói toán. Vở này do Hồng Đào, Quang Minh, Trang Thanh Lan thủ diễn. Từ sau vở hài kịch này, một số diễn viên trong "nhóm kịch Thúy Nga", nhất là Quang Minh, đã nổi bật hẳn lên một cách bất ngờ. Một vở kịch được coi là thành công, dĩ nhiên do các diễn viên thủ diễn sống động, nhưng bên cạnh đó phần kịch bản phải hay, trong đó bao gồm đề tài lôi cuốn, sự dàn dựng hợp lý ăn khớp… Khán giả để ý thấy rằng từ sau vở hài kịch đó, hầu như mỗi chương trình video Paris by Night đều có một vở kịch, đặc biệt là hài kịch. Nguyễn Ngọc Ngạn vốn có sẵn óc khôi hài, điều này được thấy rõ qua các truyện ngắn truyện dài của ông, qua những câu chuyện mà ông đã kể trên video Paris by Night. Ông khai thác các ý tưởng dí dỏm cho các vở hài kịch chế giễu tật mê bói toán, phong thủy, bệnh sợ vợ, chuyện Việt kiều về nước… Từ những vở kịch do Nguyễn Ngọc Ngạn viết sườn này mà có thêm nhiều tài năng mới độc đáo trên sân khấu Paris by Night như: Kiều Linh, Chí Tài, Calvin Hiệp, Nguyễn Cao Kỳ Duyên, Ái Vân, Trúc Lam, Mỹ Trinh, Mỹ Huyền…
Trong đĩa DVD Paris by Night 73, được phát hành đầu tháng 7-2004, có vở hài kịch "Việt Kiều Hồi Hương" do Chí Tài, Kiều Linh, Minh Phượng và Văn Chung thủ diễn. Sau màn kịch này, Văn Chung có dịp bày tỏ đôi lời cùng khán giả, khi đó mọi người sẽ được nghe Văn Chung xác nhận rằng Nguyễn Ngọc Ngạn là người đã viết vở hài kịch này và cho Văn Chung có cơ hội diễn một vai trên sân khấu Thúy Nga. Như vậy từ nay khi đề cập đến vai trò của Nguyễn Ngọc Ngạn trong trung tâm Thúy Nga, chắc chắn người ta không thể bỏ quên Nguyễn Ngọc Ngạn tác giả của những kịch bản rất thành công của Paris by Night.
Càng ngày Nguyễn Ngọc Ngạn càng làm việc nhiều hơn, càng gắn chặt với trung tâm Thúy Nga hơn. Đến giờ này không ai có thể chối cãi rằng Nguyễn Ngọc Ngạn cùng với Nguyễn Cao Kỳ Duyên, là đôi M.C. gần như không có đối thủ. Riêng Nguyễn Ngọc Ngạn, do khả năng đa dạng, ông đã trở thành nhân vật tối quan trọng đối với trung tâm Thúy Nga và nghệ thuật sân khấu hải ngoại. Dù người ta thương hay ghét cá nhân ông, thì cũng nên nhìn nhận một sự thật rằng văn hóa nghệ thuật Việt Nam cần bàn tay của Nguyễn Ngọc Ngạn tiếp tục vun bồi, ít nhất là cho đến khi ông về hưu…
NGUYÊN NGHĨA
6-2004
Nguyên Nghĩa & Nguyễn Ngọc Ngạn
Vợ chồng Nguyễn Ngọc Ngạn
Trở về
.jpg)
MDTG là một webblog mở để mỗi ngày một hoàn thiện, cập nhật sáng tác mới cho từng trang và chỉ có thể hoàn hảo nhờ sự cộng tác của tất cả các tác giả và độc giả.
MDTG xin chân thành cảm ơn sự ủng hộ tinh thần của các văn hữu đã gởi tặng hình ảnh và tư liệu đến webblog từ nhiều năm qua.